Malèna: Đó là câu chuyện về một người phụ nữ là mối tình đầu của một cậu bé 14 tuổi trong bối cảnh nước Ý bị quân đội Đức chiếm đóng những năm 1940. Kể rằng nàng đẹp và cô đơn, chờ đợi người chồng đi lính ở Bắc phi trong sự thèm thuồng của tất cả đàn ông trong thành phố và sự lườm nguýt bừng đỏ mắt ghen tuông của những mụ đàn bà.
Tôi thích những đoạn phim bước chân kiều diễm của nàng đi ngang qua phố để tất cả mọi ánh mắt phải dõi theo, những cậu trai mới lớn cuống cuồng đạp xe đón đầu những con phố nơi nàng sẽ ghé ngang để ngẩn ngơ một lúc. Tôi thích việc nàng chưa một lần ghé nhìn ngang hay đáp lại bất cứ một ánh mắt nào dọc đường đi như một thiếu phụ lạnh lùng kiêu sa bậc nhất, nhưng đêm về, nàng khiêu vũ với chiếc áo tưởng tượng của người chồng đi vắng và nước mắt lăn dài.
Thế nhưng, sau rất nhiều năm, cảnh duy nhất mà tôi không thể nào quên lại là cảnh nàng Malena với đôi mắt lấm lét vội vàng thò tay vào túi của một người đàn ông bán bánh mì bốc những mẩu bánh nhỏ lên miệng ăn vội vàng giữa đường phố.
Những người đàn bà nhỏ mọn quay quắt với nỗi ghen tuông vì ánh mắt đầy dục vọng của những ông chồng dán vào người Malena đã không bán bất cứ thứ gì cho nàng. Cả thành phố quay lưng lại với người đàn bà tội nghiệp, nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ về lại chỉ là việc nàng đã bán thân mình cho một kẻ bán bánh mì bẩn thỉu bằng một cái giá quá rẻ để đổi lấy những miếng ăn vội vã giữa đường. Sự kiêu hãnh tôi thấy trong những bước chân nàng ở những phút đầu phim đã vỡ tan.
Lẽ ra, tôi phải nhớ đến cảnh cô cắt mái tóc đen dài ngắn ngang vai đi và nhuộm đỏ, nhớ đến cách cô ngồi bắt chéo chân trên một quán cafe giữa phố và đặt điếu thuốc lên môi để hàng tá đàn ông vây quanh châm lửa cho mình, nhớ đến sự ngạo nghễ của cô khi coi thường cái nhìn của cả thành phố mỗi lần cô quàng tay một sĩ quan Đức bước qua đại lộ… Nhưng không, tôi lại chỉ nhớ đến cảnh đôi môi đỏ kiêu kì của cô nuốt vội vã miếng bánh mì trên một con phố vắng người.
Quân đội Đức thua trận và chấm dứt sự đóng quân trong thành phố. Không khí Sicily ngột ngạt trong sự độc ác, bẩn thỉu, bần tiện và tầm thường của những mụ đàn bà đánh ghen tập thể, hả hê và sung sướng được đấm đá cào cấu lột truồng Malena giữa quảng trường và cắt tóc nàng với nụ cười thỏa mãn đầy man rợ. Những thằng đàn ông hèn mạt từng thèm khát nàng không một ai dám đứng ra để bảo vệ và bênh vực Malena. Chỉ có duy nhất một đôi mắt chứng kiến cuộc đời nàng trong suốt bộ phim là không vấy bẩn – điều duy nhất còn đẹp đẽ mà tôi tìm được suốt bộ phim.
Đó là đôi mắt nâu trong sáng và đầy dục vọng ngây thơ của cậu con trai 14 tuổi. Khi tất cả những cậu bé cùng tuổi mình dán mắt vào cặp mông đẹp nhất Sicily, Renato dõi theo nàng bằng tất cả sự ngưỡng mộ ngây dại, coi nàng như một nữ thần và căm giận khi nữ thần của mình bị chà đạp làm vấy bẩn. Cũng đôi mắt ấy bất lực và khổ đau khi chứng kiến nàng bị đánh đập thóa mạ mà không thể làm gì. Lá thư tình đầu tiên, những giấc mơ đầu tiên,… cậu âm thầm dõi theo nàng cho đến lúc mang đến cho nàng hạnh phúc được tái ngộ cùng với người chồng cũ. Tình yêu đầu đời thầm lặng của Renato chỉ để một lần nói với Malena rằng chúc cô may mắn và nhận lại từ cô một cái gật đầu. Sự chân thành ngốc nghếch và ngây thơ ấy kéo dài ngay cả khi cậu trở thành một người đàn ông trưởng thành.
“…Thời gian trôi qua và tôi đã từng yêu biết bao cô gái. Khi họ siết chặt tôi vào lòng và hỏi tôi có nhớ họ không ?! Tôi nói: “Có chứ, anh sẽ rất nhớ em”. Nhưng người phụ nữ duy nhất tôi chẳng bao giờ quên là người chưa bao giờ hỏi tôi. Đó là Malena.”
Lê Trang (ELLE Vietnam)
