Xuất sắc, tuyệt vời, day dứt là những gì mà người xem có thể ghi nhận trong A Star Is Born (Tựa Việt: Vì sao vụt sáng) sau hơn 2 tiếng xem phim.
Đó là vào một đêm ngẫu hứng, khi Jackson – một nhạc sĩ nổi tiếng, bắt gặp Ally – một cô gái thích ca hát, đang say sưa biểu diễn ở hộp đêm. Ngay sau đó Jackson và Ally đã có giây phút tán gẫu trong men rượu. Họ cuốn hút nhau, đồng cảm góc nhìn về cuộc sống và âm nhạc… rồi nhanh chóng tiến đến một tình yêu đầy cảm hứng và si mê. Thế nhưng khi thời gian trôi qua, mối quan hệ này ngày càng dằn vặt và rối rắm.
Đây là lần thứ ba A Star Is Born được làm lại sau các phiên bản 1937, 1954 và 1976. Do đó, vai trò diễn xuất của cặp nhân vật chính Bradley Cooper (thủ vai Jackson) và Lady Gaga (thủ vai Ally) thật sự rất quan trọng, gần như quyết định đến 50% sự thành công của bộ phim. Rất may, hai diễn viên đã có một màn trình diễn thuyết phục, đưa người xem từ bất ngờ này đến bất ngờ khác, từ cảm xúc bay bổng hồi mới yêu, lướt qua tình yêu đến hôn nhân, và cái hậu hôn nhân chua chát.
Thực tế, câu chuyện về tình yêu của nghệ sĩ không phải hiếm ở Hollywood. Tuy nhiên, chủ đề của A Star Is Born (2018) có lẽ là, xoáy sâu vào cả bi kịch cá nhân và bi kịch hôn nhân; những hệ lụy của quá khứ dẫn đến hiện tại; và tâm thế của con người khi phải đối mặt với những tình huống đó. Trong khi sự nghiệp âm nhạc của Ally ngày càng rực rỡ thì Jackson lại đắm chìm trong rượu chè, chất kích thích. Ally từ cô gái vô danh trở thành bà hoàng giải trí; trong khi Jackson từ ngôi sao sáng dần dần mất hút vào màn đêm. Tiếc thay, sự nỗ lực của Ally và Bobby – anh trai của Jack, cũng không thể cứu rỗi tâm hồn Jack khi bản thân anh đã chọn cách đầu hàng.
Quyết định tự kết liễu cuộc đời của Jack đâu đó có thể coi là hợp lý theo cái cách rất “đàn ông”, bởi tội lỗi của anh là khó dung thứ. Nhưng đứng ở vị trí Ally mà nhìn nhận, lựa chọn của Jack có thể gây chấn thương tinh thần nghiệm trọng cho Ally mãi về sau. Cái chết của Jack không hẳn là sự giải thoát cho anh, mà là sự thất bại, sự khước từ, thậm chí là sự ích kỷ.
Bradley Cooper với vai trò đạo diễn, đã khéo léo tôn vinh Lady Gaga – Ally, ở những trường đoạn hấp dẫn nhất: khi cô xuất hiện trong quán bar của những nghệ sĩ giả giới và trình bày ca khúc kinh điển La Vie en Rose; khi cô cương quyết bảo vệ Jackson khỏi một gã fan điên rồ; hay mạnh mẽ tiến từ cánh gà ra sân khấu trước hàng nghìn người để trình bày ca khúc Shallow. Tất cả giai điệu đã hòa vào cốt truyện, giống như sự khởi sinh của ca từ – nó đi từ đời vào nhạc, và từ nhạc lan tỏa đến mọi người. Để rồi khi tất cả qua đi, dù thời gian cứ trôi chảy, Ally vẫn day dứt I’ll Never Love Again với ký ức không thể nào nguôi ngoai:
“Em không muốn chạm vào một ai khác
Không muốn trái tim bùng cháy thêm một lần nào nữa
Không muốn biết một nụ hôn khác thế nào
Môi em không biết gọi tên ai khác ngoài anh.”
Phân cảnh đau đớn nhất và đáng giá nhất của Jackson có lẽ là lúc anh bật khóc như một đứa trẻ khi gặp lại Ally ở trung tâm cai nghiện. Tiếng khóc đau đớn tột cùng của gã đàn ông đã thức tỉnh sau khi gây ra điều tồi với vợ mình. Còn với Alley, Lady Gaga thật sự đã có màn lột xác ngoạn mục; từ một cô gái đời thường tự ti… cho đến một người vợ, một nữ minh tinh tỏa sáng đa phong cách. Ánh mắt của Ally dường như luôn che giấu một điều gì đó khiến người xem thẩn thờ. Có lẽ, ở nơi sâu thẳm nhất của tâm trí, là một thế giới chỉ dành riêng cho Jack.
Ally sẽ ra sao nếu không gặp được Jack? Và Jack có thể, đã, thê thảm hơn rất nhiều nếu không gặp Ally? Cuộc gặp định mệnh này đôi khi khiến người ta liên tưởng đến quy luật, một ngôi sao rơi rụng khỏi bầu trời, thì một ngôi sao khác sẽ ngoi lên, nâng đỡ và thắp sáng. Nó như thể một vòng lặp vĩnh cửu của cuộc sống và giúp chúng ta nhận ra rằng, không hào quang nào là mãi mãi. Không thành công nào mà không đánh đổi thật nhiều. Không ca khúc nào lấy đi nước mắt người nghe nếu ca sĩ không đặt trái tim mình vào đó. Ally đã có một quá khứ hạnh phúc xen lẫn buồn đau, nhưng đó là cuộc đời cô, là cái phải diễn ra, để hình hài cô được sáng tỏ.
Nếu bạn để ý kỹ một chút sẽ thấy, phân cảnh bồn tắm xuất hiện khá nhiều trong phim: khi Ally ngâm mình thư giãn, khi cô e dè về diện mạo mới của bản thân, khi cô tranh cãi với Jack, khi Jack say mèm nằm yên đó cho dòng nước gột rửa… Phải chăng, bồn tắm là hình ảnh của đời thường, là biểu tượng cho thế giới riêng tư, cho mái nhà thân quen của Jack và Ally. Nó đối lập hoàn toàn với sân khấu ngoài kia, luôn tràn ngập ánh sáng và âm thanh. Sự tương phản này có khiến bạn suy nghĩ gì không?
Thật khó để có ai đó biết được, đằng sau sân khấu kia, đằng sau bộ trang phục lộng lẫy, đằng sau tiếng hát ngây ngất, tiếng vỗ tay ồn ả của người hâm mộ… Ally và Jack đã phải trải qua những gì. Có lẽ, họ cũng như chúng ta mà thôi – những con người luôn kiếm tìm hạnh phúc, cũng chịu đựng mất mát trước khi vượt qua nó, để nó trở thành một phần của cuộc đời.
Có thể nói, A Star Is Born (2018) gần như đạt đến sự hoàn hảo, chỉ còn hơi thiếu một chút đột phá ở kịch bản. Nhưng với bấy nhiêu đó thôi, phim đã đủ ghi điểm với Oscar: truyền thông chú ý, chủ đề về đời sống nghệ sĩ, kết hợp được cả yếu tố hàn lâm và đại chúng đang là xu thế của điện ảnh thời gian gần đây.
Hoài Bảo
